強軍路上
原題目：中國國民束縛軍儀仗司禮年夜隊——（引題）
年夜國儀仗 擎旗向前（主題）
國民日報記者 徐雋 李龍伊
初冬北京，碧空如洗。凌晨的天安門廣場，一支英姿英發的步隊從金水橋闊步走來，他們胸前的徽章在晨光中熠熠生輝——
束縛軍儀仗司禮年夜隊國旗護衛隊66名官兵護衛著五星紅旗，邁著鏗鏘無力的程序，行進至廣場北側升旗區。
隨同著《義勇軍停止曲》雄渾鼓動感動的旋律，升旗頭將餐飲業體檢手中的國旗奮力揚起，在空中拋出一道精美而無力的曲線。隨后，光彩奪目的五星紅旗與噴薄而出的朝陽一同冉冉升起。
年夜國儀仗，軍旅標兵；初心如炬，任務如磐。
束縛軍儀仗司禮年夜隊是我國獨一一支擔當國度級儀仗司禮義務的軍隊。在習近平強軍思惟指引下，新時期的儀仗司禮年夜隊用一次次出色表態展現部隊抽像，用一場場艷服司禮彰顯年夜國威儀，正向著扶植世界一流儀仗司禮軍隊的目的踔厲發奮、擎旗向前。
圖①她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。：國旗護衛隊履行升旗義務。新華社記者 陳鐘昊攝
圖②：北京冬奧會揭幕式上，護旗頭閆振看著五星紅旗，流下衝動的淚水。受訪者供圖
圖③：結合軍樂團在練習。劉京松攝
禮贊巨大時期，熱血鑄就虔誠
“向右看——還禮！”11月9日，記者走進儀仗司禮年夜隊練習場，便聞聲響徹云霄的呼號聲。官兵們鏗鏘的程序、炯炯的眼光，彰明顯這支標桿軍隊爭創一流、矢志強軍的英姿風度。
看著面前整潔齊截的隊列，記者腦海中映出2021年7月1日，慶賀中國共產黨成立100周年年夜會上那一幕幕震動人心的場景——
56門禮炮在370秒內瓜代叫放100響，炮聲響徹云霄健檢項目；從國民好漢留念碑到國旗桿220米的間隔，國旗護衛隊用齊步、正步、齊步各100步完成，程序、步速與100響禮炮叫放精準共同；在結合軍樂團批示員的批示下，《沒有共產黨就沒有新中國》等樂曲接續奏響……
盛典上，儀仗司禮官兵以高昂的風采美滿完成義務，用真情抒發著對黨百韶華誕的密意禮贊，用舉動訴說著“請黨安心，強軍有我”的錚錚誓詞。
乘風立潮頭，揚帆追夢行。新時期十年，在抗克服利日閱兵、朱日和閱兵、國慶70周年閱兵和慶賀中國共產黨成供膳體檢立100周年年夜會等嚴重運動中「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡一般+供膳體檢！財富就是宇宙的基本定律！」、主要慶典上，儀仗司禮官兵用完善的表示，展示出新時期反動甲士的威武英姿。
“新中國儀仗司禮的成長，一直與黨和國度工作成長的腳步同頻共振。”年夜隊政治委員朱威明說，“在一場場嚴重運動中，豪放果斷的程序、響徹天際的禮炮、大方鼓動感動的軍樂，表現的是國民部隊的成長強大，彰顯的是新時期巨大內陸的自負自在，表達的是國民後輩兵對黨的無窮虔誠。”
內陸好處高于一切，全軍抽像重于泰山。一次降旗義務停止返營途中，升旗頭袁晉爽看到地上有一面游客失落落的小國旗，敏捷哈腰拾起。這個畫面剛好被游客記載上體檢推薦去，網友紛紜稱贊這個拾起國旗的舉措是“最帥哈腰供膳檢查”。
“對‘國旗衛士’來說，看見失落落的國旗趕忙拾起來，是天然而然的舉措。履行義務不分場上場下，我們把國旗扛在肩上更護在心中。”升旗頭張威說。
旗號指引標的目的，旗號凝集氣力。北京冬奧會揭幕式上，一滴“最美眼淚”深深印刻在億萬國人的心中——當國歌奏響、國旗升起時，護旗頭閆振注視著五星紅旗，流下衝動的淚水。“國旗冉冉升起的背后，是一個強盛的、欣欣茂發的中國。我們升起的不只僅是一面旗號，更是國度的莊嚴、平易近族的自豪！”閆振說。
無論是“最帥哈腰”仍是“最美眼淚”，都包含著儀仗隊牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。員對黨和國度的恥辱酷愛，這種酷愛果斷純「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」潔，不摻任何雜質。年夜隊首屆“十雄師旅標兵”「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。張天龍表現：“我們會把這份酷愛，轉化為奮斗強軍的動力，保持一流尺度，把儀仗司禮義務完成好，把國度和部隊抽像展現好。”
禮炮中隊在慶賀中國共產黨成立100周年年夜會上履行禮炮叫聽任務。隋 曉攝
賡續白色傳統，揚我國威軍威
禮炮中隊聲譽室里收藏著一面有些褪色的戰旗，下面寫著“年夜功連”3個字。透過斑駁的筆跡，記者可以或許感觸感染到這支步隊的厚重汗青。
看向這面聲譽戰旗，中隊政治領導員李遠給記者講述起那段烽火紛飛的歲月：抗美援朝疆場上，中隊前身軍隊的兵士們在槍林彈雨中拖著炮車進步。前輩們帶著必勝的信心，一次次將炮彈射向敵方陣地，用性命和鮮血博得了這面功勛旗號。
“第一次離開聲譽室，我就遭到了震動和浸禮，覺得這些禮炮無比神圣，由於它們熔鑄了反動前輩的好漢精力。”中隊中士張永鋒說。
傳承白色基因，賡續好漢血脈。年復一年、日復一日的跪炮、裝彈練習，讓張永鋒的雙手和膝蓋都磨出厚厚的老繭，這成為他為了禮炮工作不懈奮斗的芳華印記。
白色汗青，總能予人氣力，給人啟發。記者留意到，年夜隊營區有一條長達121米的軍史長廊，遠了望往，這條長廊如同一面頂風飄揚的旗號。一幅幅照片、一句句注記，銘記著很多主要的汗青剎時——
1952年3月，毛主席和周總理親身指示，從中心保鑣隊選調一批骨干組建儀仗軍隊，專門擔當國度外事運動的儀仗司禮義務。組建一般勞工健檢70年來，年夜隊官兵迎接過金日成、尼克松、田中角榮等拜訪新中國的列國政要，還在噴鼻港、澳門回回內陸的現場奏響國歌、升起國旗……員工體檢
承載著黨和國民的希冀，這支好漢軍隊官兵們視儀仗重于性命，用腳步測量芳華、將音符一般勞工身體健康檢查譜作華章，成為展示國度和部隊抽像的窗口手刺。
黨的二十年夜終結后，中國迎來密集的主場交際，越南、巴基斯坦、坦桑尼亞、德國4國引導人先后訪華。接待典禮上，年夜隊官兵以完善表示，博得國際社會普遍贊譽。
“跟著年夜國交際的蓬勃展開，我們深感儀仗司禮義務任務光彩、義務嚴重，必定不懈奮斗、勇毅前行，傳遞戰爭友情，揚我國威軍威。”首批儀仗女兵趙穎先容。
女兵中隊方才組建1年多，就擔當了自力赴俄羅斯餐與加入軍樂節的義務。就在正式上場前，天空卻忽然下起瓢潑年夜雨。見此情形，來自很多國度的參演步隊都紛紜穿上雨衣，有的步隊還撤消了當晚的表演打算。
“我們是來給內陸和部隊抹黑的，決不克不及姑且畏縮！”盡管風疾雨勁，女兵們卻仍然自負自在、行動鏗鏘地走向莫斯科紅場中心。隨同著一曲曲鼓動感動的軍樂，177個槍操舉措美滿完成。現場不雅眾和各參演代表團被深深震動，以雷叫般的掌聲向中國女兵致敬。
近年來，年夜隊官兵越來越多地走出國門，陸續餐與加入了委內瑞拉、意年夜利、俄羅斯等國度的年夜型留念運動，并憑仗嚴正的規律、整潔的舉措、威一般+供膳體檢武的抽像、過硬的風格博得了“中國手刺”的佳譽。
保持一流尺度，磨礪始得成全
慶賀中國共產黨成立100周年年夜會上，結合軍樂團一位頭發斑白的號手非分特別顯眼，網友們親熱地稱他為“白頭翁”隊員。
這位隊員名叫雷宇。彼時58歲的他，曾經在軍樂戰位上奮斗了整整45年。當軍樂團行將擔當年夜會吹奏義務的新聞傳來后，雷宇第一個報了名。引導斟酌到他的年紀和身材狀態，再三訊問他可否保持，雷宇果斷地說：“是黨哺養了我、培育了我，無論再苦再難，我也必定要用一流尺度向巨大的黨獻禮。”
練習時他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。代，吹奏員們常常加班加點，一練就到深夜，但年紀最年夜的雷宇從不叫苦、從不喊累、從不出勤，給大師建立了模範。工夫不負有心人，幾個月的反復鍛煉，讓雷宇和戰友們練出了“站2小時不倒、坐2小時不動、吹2小時不錯”的高水準，在年夜會上勝利奏出“千人合一”的恢宏強音。
“進場即震動，表態即出色”，儀仗司禮官兵們一直用如許的尺度請求本身，用辛苦支出換來一次次完善展示。
2019年10月1日，慶賀新中國成立70周年閱兵盛大舉辦。從正步肇端線到結束線的96米，儀仗隊員用剛毅無力的正步，走出令人驚嘆的節拍：每步75厘米、每分鐘112步，分秒不差、步步鏗鏘，整潔的槍線、帽線、腿線構成了一幅整潔震動的丹青。
成就源自苦練，磨礪始得成全。“履行儀仗司禮義務，基礎請求就是滿有把握，不是爭奪做到，而是必需確保。”據某中隊副中隊長王子赫先容，官兵們天天練習9個小時，重復踢腿數千次，正步行進10余公里，個個曬成了“包公臉”，烙下了“閱兵印”，這才換來閱兵場上的盡牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」佳表示。
在位于故宮東朝房的國旗護衛隊營區，一張張照片定格著儀仗司禮官兵吃苦練習、爭創一流的活潑畫面。
“軍隊里常說：‘流血流汗不流淚，失落皮失落肉不落伍’，這句話描述我們非常貼切。”有著19年軍齡的國旗護衛隊隊長薛曉輝給記者羅列了如許一組數字：重新兵生長為一名真正的國旗護衛隊員，至多要顛末7個月的嚴厲練習和層層挑選，均勻天天踢出2.7萬步，兩年退役期累計行進跨越1.3萬公里；此外，護衛隊官兵天天還要在日出前1小時起床，在路燈下練習40分鐘后才可以履行升旗義務……
“只要千錘百煉，才幹鑄造一流。”年夜隊長韓捷先容，“明天的儀仗司禮官兵秉持著‘獻身儀仗，為國抹黑’的信心，以安如磐石的信念、只爭旦夕的幹勁、堅持不懈的毅力，盡心盡力實行黨和國民付與的新時期任務義務，向著如期完成建軍一百年奮斗目的、加速把國民部隊建成世界一流部隊奮力前行！”
采訪接近序幕，北京故宮端門敞開，從內向內看往，仿佛能穿透歲月。完成降旗義務后，國旗護衛隊官兵肩扛五星紅旗，踏著整潔的程序前往營區。
又到了薄暮的軍歌時光。行進至《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種巡迴健康管理中心氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一一般勞工體檢個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須巡迴體檢推薦帶走他那缸陳行動健檢年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔一般勞工體檢。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人健檢推薦敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身一般勞工身體健康檢查尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她體檢推薦指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的巡檢推薦戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到一般勞工身體健康檢查窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如體檢推薦其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那巡迴健檢中心裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有健檢費用一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他巡檢推薦為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛一般勞工體檢情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。端門門樓下，官兵們齊聲歌頌，豪放響亮的歌聲經久回響：“不需求你熟悉我，不盼望你了解我，我把芳華融進，融進內陸的江河……”
（邱婧介入采寫）