一
捧讀張中鋒的《列夫·托爾斯泰的年夜地崇敬情結及其危機》，一個體開生面、新奇別致的研討視角，惹人愛好橫生，戀戀不捨，樂而沉在瀏覽的享用之中。
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（1828-1910）是十九世紀俄羅斯的文學巨匠，世界文壇的顛峰，一百多年來，盛譽不衰，至今仍遭到全世界讀者的愛好，擁有億萬粉絲。研討，評論，鑒賞其創作、思惟、崇奉、社會運動及生平列傳的學術專著不計其數，林林蔥蔥，如茂密的叢林，紛歧而足。這些專著各有其奇特的視角，超凡見識，久已為讀者所接收。要想從中走出一條新路，實非易事。張中鋒鉤沉史籍，深讀原作，獨辟門路，鋒芒畢露，寫成這部《列夫·托爾斯泰的年夜地崇敬情結及其危機》，不只超出了傳統規范，並且為托爾斯泰研討獻上了新的結果，彌補了學界一年夜空缺。
什么是“年夜地崇敬情結”？張中鋒的說明是：“俄羅斯那廣袤無垠的地盤不單給作家供給著豐盛的物資資本，也供給著豐盛的精力資本，這里的精力資本不單包含風氣情面、倫理品德、行動規范，還應包含人的感情依靠和最包養網 終關心，因此年夜地崇敬中的‘年夜地’不再是物資上或物理意義上的‘地盤’，而是具有了形而上顏色的幻想世界。總的來看，托爾斯泰對年夜地崇敬的重要內在是人對天然的原始崇敬。”（見《導言》）。美國粹者蕾切爾·卡森也說：“那些感觸感染年夜地之美的人，能從中取得性命的氣力，直至平生。”托爾斯泰恰是一位從年夜地取得性命氣力的人。張中鋒從其對年夜地的崇敬情結中切進，可謂深得其妙，正確而完善。
托爾斯泰以這一情結一直看護著他的所有的生涯和創作，好像一根主線穿透此中，是以緊緊地捉住這根主線，便能清亮透亮地展現托爾斯泰那豐盛無比的思惟和創作的內蘊，便能鞭辟進里地分析其思惟和創作深度。真可謂斗極輝耀，群星殘暴，漂亮而誘人的藝術天空就展示出來。張中鋒的這番功力與探討，必定收獲至豐至年夜。
二
本著托爾斯泰年夜地崇敬情結，輔之以詩意的審美方式，張中鋒以長篇小說《戰鬥與戰爭》為對象，極盡描摹地分析了這一新奇的剖析方式，他的選項是對的而符合時宜的。
《戰鬥與戰爭》是一部震動世界文壇的史詩，持久以來，學者囿于小說構造雄偉，排場遼闊，人物浩繁，情節復雜等純文學元素，而并未觸及小說中表示出的“年夜地”情結，其剖析評述難免流于表層。張中鋒把這些皆置一旁，從托爾斯泰崇敬年夜地情結切進，開辟了咀嚼與研討這部長篇的新途徑。
從“年夜地”崇敬情結看，《戰鬥與戰爭》的簡直確是一部對性命、生涯、芳華、豪情、空想與幸福的頌歌。托爾斯泰熱忱彭湃，對生涯實際與遠景悲觀，因此對人的性命力，尤其是對年青人生涯遠景，佈滿著高度的器重和深邃深摯的等待，不只這般，他對包養 社會實際亦持有信念和盼望。非論是慘烈悲壯的疆場廝殺，仍是戰爭生涯的打獵；非論是宮廷舞會的喧嘩，仍是山野莊園嬰兒誕生的第一聲哭泣；非論是年青人佈滿歡笑與友情的聚首，仍是交頭接耳的閨蜜親情，……都給人以生涯與性命力蓬勃活動的動人氣力，這恰是年夜地賜賚托爾斯泰的年夜地崇敬情結。
張中鋒在剖析《戰鬥與戰爭》時，起首捉住了小說里顯示出的生涯本相和人身上積聚的至美品德。長篇小說里濃烈，樸素而厚重的生涯氣味掩蔽著全部作品，使每個抽像、場景、事務和牴觸沖突浸潤著愛和高昂的正能量。如許的作品固然是由托爾斯泰自己對年夜地崇敬的情結生發而來的。
長篇小說里不只有生涯的正能量，感性的高尚與悲觀，也有生涯中的非感性展現。張中鋒以為非感性包養網 也是一種罕見的真正的，也是生涯實質的無力展現。盡管非感性，人們還不認可其符合法規性，以為它是一種奧秘的事物。張中鋒澄清了這些迷霧，公平而公道地認可了非感性的奧秘性及其存在。這是一個勇敢地挖掘，把持久被疏忽的藝術表示中非感性浮現出來。例如，《戰鬥與戰爭》里所寫的瑪麗在父親老包爾康斯基瀕逝世床前的糾結心態，非常真正的，把目擊白叟為病痛熬包養 煎的臉色，心坎盼望老父親快點逝世失落，即便白叟免受苦楚，又使親人從繁重的情感壓制下獲釋，本身行將取得不受拘束的一閃念及其所帶來的快感，這似乎是奧秘的，分歧乎人道之常，盡非感性可指使。但這是盡真的，確切奧秘，只要瑪麗自己所知。但是她卻無法公然闡明。非感性常和情感隱私糾纏，只是一時忽然沖動，雖分歧理，卻確切存在。實在在生涯中非感性也異樣是罕見的情包養 感表示。從盡對意義上說，美就長短感性的，人們對天然或其他對象取得美感，并紛歧定受感性安排。審美運動中并不排擠感性，但也盡不克不及說，一切的審美運動都是受感性制約的。審美經常是自力的感包養 情運動，具有必定的奧秘性。張中鋒以為《戰鬥與戰爭》的非感性是公道而逼真的，這一次英勇的摸索，是非常無益的關于藝術美的衝破。
托爾斯泰是位藝術實行經歷極端豐盛的高文家，也是藝術思想非常活潑的年夜藝術家，在藝術創作中起首器重與構建的是藝術畫面，直接感觸感染生涯事務的感慨，激發靈感，從而構想作品情節。由此可見，其藝術思想未必一開端就受感性安排或制約，因此在藝術畫面里感性和非感性穿插浮現，彼此彌補。
從人物外型中，摸索非感性奧秘性，這是張中鋒的一次冒險實行。他敢于提出驚世駭俗包養 的新意，一反傳統的忽略和成見。這實在是合適藝術實行和藝術紀律的，是進步藝術東西的品質，使藝術實質的能量從感性，也許是從抽象干癟死板的概念中束縛出來。作為年青學者，張中鋒深悉藝術的實質，提出一系列令人折服的看法。是以，托爾斯泰變幻出的長篇史詩《戰鬥與戰爭》是年夜地崇敬情結表示得最為充分，無力和成熟，是托爾斯泰獲得至包養網 高藝術成績的機密地點。張中鋒的挖掘與闡述也非常勝利。
三
跟著托爾斯泰創作的成長與思惟的嬗變，他的年夜地崇敬情包養 結也產生變更，與逐步構成，并在作品不竭表示出的趨勢成熟與系統化的托爾斯泰主義相反相成，此消彼長，品德自我完美的品德說教勢不成擋地沖擊著對年夜地的崇敬情結，減弱了在作品中的表示氣力，這確是托爾斯泰的創作現實。張中鋒察看到這種變更，并以《安娜·卡列尼娜》的研討與評論為契機，劃分出托爾斯泰創作後期與中期的宏大分野。
盡管托爾斯泰的品德主義有一個構成經過歷程，遠在《童年》中就有萌芽，但是大批涌現并呈強勢倒是在《戰鬥與戰爭》及其以后的作品中，直到去世前夜，嚴重而匆倉促地編撰成他的盡筆《生涯之路》，完整定型。托爾斯泰主義的逐步強化，減弱，直至傷害損失了他的年夜地崇敬情結。
出于年夜地崇敬情結，托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》里縱情地歌頌安娜盼望戀愛的訴求，把戀愛和性命視為一體。戀愛不只支持一小我公道包養網 的情感生涯，並且也是豐盛一小我所有的生涯必不成少的原因。托爾斯泰全力支撐和確定安娜的尋求，並且還把她推向社會生涯的頂端，成為仰望生涯，判定生涯，預示生涯遠景的積死力量和高尚威望，使她公然抗衡腐敗的下流社會，爭奪母權和人權。
但是，當安娜站在這個高度，在劇院抗衡虛假殘暴的下流社會時，在孩子謝遼沙的誕辰，英勇地前往看望，她爭奪人權和母權的果斷立場卻使托爾斯泰震動。安娜的行動不合適托爾斯泰主義的品德規范，且衝破了它，從此對安娜抽像的刻化逐步涂上了否認的顏色。托爾斯泰盼望的是安分守己，以忍耐，體諒，饒恕對方，但是對性命的愛護，對戀愛的器重，對生涯莊嚴的保護發生了這般劇烈的行動，這是他不愿意等待和看到的。恰是從這里，托爾斯泰把列文—吉提的情節線索縮小了，以與安娜絕對照。
盡管托爾斯包養網 泰不愛好后來的安娜了，訓斥她不盡賢妻良母的職責，采取一些俗氣的伎倆包養 保護戀愛等，但作者一直沒有把安娜推向放縱男子的行列，依然保持保護安娜的自負與自力的生涯立場，只是不愿意再度劇烈地抗衡社會。但是情節的演化，終于逼她他殺，完成了她悲壯平生的尋求。
列文和吉提異樣也是尋求誠摯的戀愛，盼望幸福。但是卻與安娜的立場完整分歧。這兩條線索，雙水分流，各自自力，平行睜開，互不攪擾。那時小說頒發后，批駁家實際家都未熟悉到兩條線索彼此聯繫關係的基本，以為作品的稱號不克不及歸納綜合內在的事務，兩條線索彼此割裂，很和睦諧。莫斯科年夜學有名傳授拉契斯基致信托爾斯泰，責備兩條情節線索的斷裂，托爾斯泰復信稱，他的作品最值得自豪之處，即是“拱橋的接合處不為人們所發明”（1878年1月27日托爾斯泰給拉契斯基的信《托爾斯泰選集》俄文版，第62卷，第377頁）。自此以后，雖無人批駁《安娜·卡列尼娜》兩條線索的斷裂和建立，然多從作品概況情節上找尋二者的接合處，這似乎并不合適托爾斯泰所說的“不為人們所發明”的說法。
張中鋒在這方面，遵守托爾斯泰的自述，做了無益而其實的摸索，衝破和超出了後人的迷誤。他符合邏輯，而又有壓服力地處理了《安娜·卡列尼娜》雙水并流的構造題目。他用托爾斯泰對年夜地崇敬情結處理了這個久包養網 懸的疑問。安娜熱鬧尋求生涯與慘烈的逝世都是生涯本真的寫照，而列文所禁受的情感苦旅與焦炙也都是時期動蕩形成的必定反應。安娜與列文在同時期生涯，他們都盼望小我幸福的知足，這是年夜地為他們供給的契合點。安娜的熱忱與列文的傷感是統一樹枝上的兩朵花，有著光鮮的正反典範意義。再說，安娜在第七部他殺，加入了情節，而列文在第八部零丁運動，組成單一線索，仿佛為安娜的前途做出回應，寶貴的性命不該自戕，這又是年夜地崇敬情結的光鮮表現。人生的前途不用走上盡路，愛護性命，召喚人們當真看待性命，盡管托爾斯泰做出的提醒不對的，但生涯并不停看，這還是對人的可貴的等待。還有托爾斯泰說的其小說的“接合處不為人們所發明”與張中鋒的論點頗相吻合分歧。回根結底，平行成長的情節線索，恰是年夜地崇敬情結相互照應的必定成果。就這一點來說，張中鋒對《安娜·卡列尼娜》的研討，做出了超出包養 式的新成就。
……
托爾斯泰的創作好像峰巒疊嶂，高聳挺立，宏偉莊重，逶迤橫亙的平地峻嶺，三年夜名著《戰鬥與戰爭》《安娜·卡列尼娜》《回生》等是其傲視群小的主峰，還有年夜鉅細小的中短篇小說、劇作、論著、故事、藝術論文等繚繞。張中鋒牢牢捉住三年夜名著辨析論證，實在還用了大批精神，追求年夜地崇敬情結在各類作品中碎片化的反應，以便理出一條開闊爽朗的線索，見出托爾斯泰年夜地崇敬情結與品德說教都有產生、成長、構成主線的經過歷程。這既有助于闡明三年夜名著思惟與藝術成熟的經過歷程，也勾劃出全體思惟與藝術的風采。
當然，有關《回生》評價較低及其其他一些不雅點還有尚待商議的處所，但張中鋒的《列夫·托爾斯泰的年夜地崇敬情結及其危機》究竟是一部新銳之作，勝利之作，破冰之作。在明天學術界的沿襲之氣尚未澄清，本國文學研討仍需求真正發蒙的年夜好機會，張中鋒的實行是無益的測驗考試。我衷心等待著他新結果的再現。
（作者簡介：雷成德：男，1930年生，陜西耀縣人。東南年夜學文學院傳授，碩士生導師，為老一代研討列夫·托爾斯泰的專家。摘自張中鋒著《列夫·托爾斯泰年夜地崇敬情結及其危機》，山東國民出書社2015年。P.1-13，原序11000字，現刪省為4500字。）
第二章 年夜地崇敬情結的削弱和崇敬危機的深化
假如說在《戰鬥與戰爭》中托爾斯泰對年夜地的崇敬情結還占主導位置，對崇敬中所存著的危機還處在偶爾情形的話，那么到了《安娜·卡包養 列尼娜》則顯明看出托爾斯泰對年夜地的信念曾經搖動，崇奉危機也到了很是嚴重的田地，作品中女主人公安娜的他殺和男主人公農業改造的掉敗，似乎加倍闡明了這一點。
第一節 安娜和弗龍斯基人物之間的戀愛基本
一
《安娜·卡列尼娜》講述了兩對男女主人公的戀愛故事，一對是產生在彼得堡和莫斯科兩個年夜都會之間的男女戀愛，女主人公叫安娜·卡列尼娜，男主人公叫弗龍斯基；一對產生在莫斯科和村落農莊之間的戀愛故事，男主人公叫列文，女主人公叫基蒂，這原來是兩個戀愛故事，并且概況上看這兩個故事之間的關系似乎也不太年夜，若依照歐洲作家的習氣，僅僅安娜和弗龍斯基這一對男女戀愛就可以歸納出俄國式的《簡·愛》或《包法利夫人》，而無需再把列文和基蒂這對拉扯上。反之，托爾斯泰假如舍棄安娜和弗龍斯基，僅僅把列文和基蒂這一對產生在莫斯科與村落之間的戀愛故事，加以構想布局，也能自力成篇，可是作者非要把二者聯合在一路，年夜有冒著二者在構造上會呈現相割裂的風險，但現實上非但沒有呈現這種局勢，反倒使人讀后有一種珠聯璧合，渾然天成之感。為什么會呈現這么好的後果呢？我們對此所做的說明良多，譬如從主題上講，安娜的戀愛故事這條線索是切磋戀愛、婚姻題目的；列文的戀愛故事作為另一條線索是在摸索稼穡改造、宗教崇奉題目的，二者配合完成了對俄羅斯貴族前途的切磋，再加上人物之間的彼此聯絡接觸，彼此滲入，呈現天衣無縫的局勢是必定的。還有借用托爾斯泰本身所說的，其作品構造鑒戒了建筑上的“拱形構造”，即《安娜·卡列尼娜》的構造是恢宏的建筑外型，好似“凱旋門”，一邊是安娜與弗龍斯基，一邊是列文與基蒂，而把兩個拱柱聯合起來的拱頂則是奧布朗斯基一家。應當說這些說明都似乎有事理的，但當真思慮起來，仍是難盡人意，正確來講作品構造嚴謹而完全的後果依然得益于作者的年夜地崇敬情結，這看起來似乎有些牽強，現實上作品則包括著內涵的聯絡接觸。固然作品的題目為“安娜·卡列尼娜”，但“列文”占往的篇幅足夠有三分之一強，包養網 并且列文先于安娜呈現，在安娜逝世后列文的故事依然在持續著。不只這般，安娜的故事產生在年夜都會，而列文的故事則產生在村落，列文對年夜地的崇敬及其危機在直接地“影響”著安娜的戀愛和命運。安娜的故事固然產生在城市里，但安娜的基礎卻與年夜地慎密相連。假如不講述列文的故事，安娜的故事就很難說得明白，就像我們不清楚泥土的性質就很難判定植物的性質一樣。可是假如不講述安娜，并把它放在“女1號”的地位來講，我們就不會更為深入地提醒出作者對年夜地既崇敬又質疑的牴觸心態，可以說《安娜·卡列尼娜》的呈現還是繼《戰鬥與戰爭》之后托爾斯泰對年夜地牴觸心境的延續，即崇敬在削弱，危機在強化，而戀愛故事的波折經過的事況，以及安娜喜劇的發生，則恰好是作者對年夜地崇敬情結產生危機的成果。托爾斯泰是一位村落作家，是一位佈滿了濃厚的農人認識的作家，他只要站在年夜地上才幹對待世界，說明世界，由於西歐科技的發財，早就斬斷人與天然的聯絡接觸，同時也就中斷了對作為人的周全主體性的開闢，而托爾斯泰恰好得力于此，是以，兩條線索的聯絡接觸是內涵的，甚至是含混的，說不清的。對于此，托爾斯泰曾做過如許的說明。
他曾辯駁那些以為《安娜·卡列尼娜》不外是一部談情說愛的沙龍文藝的人們道：“假如遠視的研討家以為，我只是想描述我愛好的工具，假如奧布朗斯基如何吃飯，卡列尼娜有如何的肩膀，那他就錯了。我所寫的一切，簡直一切之中，領導我力圖對那些在彼此聯絡接觸中表示出來的各種設法加以歸納綜合……這種聯絡接觸不是思惟上的（我以為），而是由于其它什么工具，但想要用說話直接闡明形成這種聯絡接觸的基本是無論若何辦不到的，只能用直接的方法，即經由過程說話描述抽像、舉動與事態。”托爾斯泰這段話歸納綜合地表白了他一向的創作準繩，即在寫作時所留意的從不是什么孤立事務，而是外部相互聯絡接觸著的各種景象（或思惟），以及形成這種聯絡接觸的本源。
還有托爾斯泰在回應版主謝·亞·拉欽斯基關于對《安娜·卡列尼娜》中兩個主題毫無聯絡接觸的不雅點的信中談道：
您對《安娜·卡列尼娜》一書的看法，我感到并不對的。相反，我對我書中的構造極為自得——渾然天成，不露陳跡。這一方面，我下的工夫最多。構造聯絡接觸不是樹立在情節上，也不在人物的彼此關系上，這是一種內涵的聯絡接觸。……您看聯絡接觸找的不是處所，要么就是我們春聯系有分歧的懂得。我所指的聯絡接觸，恰是在我看來至關主要的工具，這在書里是存在的，您再看一看就會找到。
這種用說話都無法直接說出的幾回再三反復誇大的作品“外部相互聯絡接觸著的各種景象（或思惟）”或“內涵的聯絡接觸”，這即是作者對年夜地崇敬的情結。這種情結的存在才使得安娜富有茂盛的性命力，并尋求戀愛，列文才對地盤有著難舍難棄的復雜情感。同時崇奉的危機才形成安娜在戀愛獲得后反到他殺，而列文對地盤改造的掉敗和掃興反到皈依了天主，安娜和列文的終局都似乎作者年夜地崇敬情結產生危機的表示，而這時代的“聯絡接觸”才是該作品真正內涵的“構造”。
對于這一點也許托爾斯泰同時期的另一個高文家陀思妥耶夫斯包養網 基看出來了，陀思妥耶夫斯基在日誌中寫道：“在我看來，這部作品包括了可認為我們歐洲作出答覆的現實的範圍——我們可以向歐洲指出的那持久追求的現實。作為一件藝術品，《安娜·卡列尼娜》完善無缺，古代歐洲列國文學中沒有相似的作品可以與之相比；其次，就其思惟而言，這曾經是我們的、我們本身的、親熱的工具，亦即在歐洲世界眼前浮現出我們的特質的工具。假如我們具有這般思想氣力和表示氣力的文學作品，那么，歐洲包養網 為什么謝絕認可我們的自力性，我們本身的文學呢？這是一個天然而然地發生的題目。”看來連陀思妥耶夫斯基也看出了《安娜·卡列尼娜》在構造上和依附年夜地開闢主體性的奇特特徵，而這一點恰是屬于俄羅斯平易近族的平易近族特徵。
是以，縱不雅《安娜·卡列尼娜》全篇我們不克不及不說，假如該作中沒有列文的故事，安娜的故事就很難說明白；異樣沒有安娜的尋求及其喜劇終局，也就沒法懂得列文的憂?。這種“城市”與“村落”統籌的構造，不正反應包養 出作者的牴觸心態嗎？
二
依照人物凸起的水平，仍是先來聊下安娜吧。
安娜和弗龍斯基固然生涯在年夜都會，他們之間的聯合也和年夜地崇敬有關，是年夜地崇敬的直接表現。對年夜地崇敬也即對性命力的崇敬，生生不息的天然性命力是年夜地最為實質的屬性。而安娜、弗龍斯基他們之間之所以可以或許產生戀愛，而恰好在于他們都有著安康的身材、充分的精神和茂盛的性命力。年夜天然的終極目標是繁衍，而性命的強大是保證，這是托爾斯泰對戀愛最為樸實的懂得，也是合適他的天然崇敬的不雅念所致。不外對于性命力的贊美就是對人的主體精力的低垂，從而暗合了資產階層認識形狀，這就是為什么良多人會把安娜的戀愛尋求看作是受了資產階層思惟影響這一時興說明，實在作為托爾斯泰自包養 己是盡不會想到這一點的，他對資產階層價值不雅是感恩戴德的，他只了解年夜地的氣力就是性命力，一小我只要具有性命力、成為安康的人，才幹培養出品性上的真善美天賦，這一點有點像古希臘人的天然不雅，看似最為簡略的最為樸實的事理，卻組成了作者的價值不雅和創作不雅。藝術不是哲學，它并不尋求思惟上的深入；藝術也不是汗青，它并不關懷現實自己；藝術也不是迷信，亦不尋求真正的，藝術只遵從審美，遵從于美的紀律。
讓我們來了解一下狀況作者是如何持有這種不雅點塑造人物的。先看安娜抽像塑造的特色，在車站和弗龍斯基相遇，在弗龍斯基眼中，安娜佈滿了勃勃的活力。
憑著社接壤中人的眼光，瞥了一瞥這位夫人的風度，弗龍斯基就分辨出她是屬于下流社會的。他道了一聲歉，就走近了車廂往，可是覺得他非得再看一眼不成；這并不是由於她很是漂亮，也不是由於她的全部姿勢上所顯顯露來的精美高雅的風采，而是由於在她走過他身邊時，她那誘人的臉色帶有幾分特殊的柔情深情。當他回過火來看的時辰，她也失落過火來了。她那雙在稠密的睫毛上面顯得昏暗了的、閃爍著的灰色眼睛親熱而留意地盯著他的臉，似乎在識別他一樣，隨后又立即轉向走過的人群，似乎在尋覓什么人似的。在那急促的一瞥中，弗龍斯基曾經留意到有一股壓制著的賭氣吐露在她的臉上，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇曲折了的隱約約約的淺笑之間擦過，仿佛有一種多餘的性命力瀰漫在她全部的身心，違背她的意志，時而在她的眼睛的閃光里，時而在她的淺笑中浮現出來。她居心地極力暗藏住她眼睛里的輝煌，但它卻違背她的意志在模糊可辨的淺笑里閃耀著。
這里所說的“多餘的性命力”，也就是茂盛的性命力，這便是安娜之所以具有老實、真摯品德的“物資”基本，也是其之所以不安于近況，要尋求“特包養網 性束縛”的緣由，這兩點在基蒂眼中的安娜就進一個步驟證明包養 了這一點，安娜的美麗起首在于性命力的茂盛。在基蒂眼中，“安娜不像社接壤的貴婦人，也不像有了八歲孩子的母親。假如不是眼神里有一種使基蒂驚奇而又傾倒的、很是嚴厲、有時甚至很是憂悶的神色，憑著她的舉措的機動，精力的豐滿，以及她臉上那種時而在她的淺笑里，時而在她的眼眸里吐露出來的蓬勃的賭氣，她看上往很像一個二十明年的女郎。基蒂感到到安娜非常純真而毫無隱瞞，但她心中卻存在著另一個復雜的、富有詩意的更高尚的境界，那境界是基蒂所瞠乎其後的。”作為少婦的安娜依然芳華勃發，特殊是“詩意”的境界，也即不受拘束的境界，不受拘束意志的聲張，這恰好是性命力得以聲張的境界。現在基蒂約請安娜餐與加入她的訂親舞會時吩咐安娜要穿淡紫色服裝，以合適她的年紀和成分（也能夠暗含著防止“斗妍”的警惕眼——論者注），可是安娜卻有本身的預計。基蒂發明，“安娜并不是穿的淡紫色衣服，如基蒂盼望的，而是穿戴玄色的、敞胸的天鵝絨衣裳，她那看上往包養網 似乎老象牙雕成的胸部和肩膊，和那長著細嫩小手的圓圓的肩膀全露在裡面。衣裳上鑲著威尼斯的花邊。……基蒂天天看見安娜；她傾慕她，並且常想象她穿淡紫色衣服的樣子容貌，可是此刻看她穿戴玄色衣裳，她才感到到她疇前并沒有看出她的所有的魅力。她此刻完整用一種完整新的，使她覺得不測的目光看她。此刻她才清楚到安娜可以不穿淡紫色衣服，她的魅力就在于她的人老是蓋過服裝，她的衣服在她身上決不會惹人注視。她那鑲著富麗花邊的玄色衣服在她身上并不奪目；這不外是一個框架而已，令人注視的是她自己——純真、天然、精美、同時又快樂又有賭氣。”同時基蒂也看到了安娜的另一面，“某種超天然的氣力把基蒂的目光引到安娜的臉上包養 。她那穿戴樸實的玄色衣裳是誘人的，她那戴著手鐲的圓圓的手臂是誘人的，她那掛著一串珍珠的硬朗的脖項是誘人的，她的松亂的鬈發是誘人的，可是在她的誘人之中有些恐怖和殘暴的工具。……是的，她身上有些異常的、惡魔般的、誘人的處所。”這種“恐怖和殘暴的工具”，以及“異常的、惡魔般的、誘人的處所”，則恰好是安娜性情的另一面，這即是“惡”的一面，應當說基蒂的目光是很有看法的，這恰是安娜之所以差別于普通女性特色之特性地點。性命力的茂盛與聲張存在著兩重性，一方面顯示出了性命要成長要不受拘束從而趨勢善的特徵，另一方面由於這種性命力的聲張必定要衝破人間的品德規范，是以，性命力面臨這些世俗品德而言，則浮現出惡的一面，還有，性命力的聲張也隨同著欲看的聲張，性命是美妙的，而欲看則帶有植物的性質，因此在浮現善的一面的同時，也浮現出惡的一面。性命力的蓬蓬勃勃表現著托爾斯泰的年夜地崇敬精力，而欲看惡，則表示出其對世俗品德加以超出所帶來的快感，另一方面也帶來對年夜地詩意自己解構所帶來的憂慮。托爾斯泰身上復雜的牴觸在安娜身上表現為豐盛的特性，而這個特性卻構成了安娜奇特的人格魅力，吸引著弗龍斯基分開了基蒂。應當說基蒂也是很美的，在列文的眼中基蒂是那么的美，“他想到她的時辰，貳心里可以活潑地刻畫出她的全幅姿影，特殊是她那么輕盈地安置在他那規矩的少女的肩上，臉上佈滿了孩子樣的開闊爽朗和氣良神色的、小小的一頭金發的頭的魅力。她的孩子氣的臉色，加上她身體的纖美，組成了她的特殊魅力，那魅力他完整懂得到了；可是一貫使她不測驚倒的，是她那雙眼睛溫順、靜穆和老實的眼神，特殊是她的淺笑，老是把列文帶進仙境中，使他流包養網 連此中留戀難舍，情深意切，就像他記得在童年一些日子里所感到的一樣。”不成否定這里有愛情中人的詩意想象。基蒂倒底有多美呢，我們可以在弗龍斯基預備向她求婚的舞會上，看作者描繪的基蒂抽像。
這是基蒂最幸福的日子。她的衣裳沒有一處分歧身，她的花邊披肩沒有一點下垂，她的玫瑰花結也沒有被揉皺或扯失落；她的淡白色高跟鞋并不夾腳，而只使她高興。金色的假髻密密叢叢地覆在她的小小的頭上，好像是她本身的頭發一樣。她的長手套上的三顆紐扣十足地扣上了，一個都沒有松開，那長手套裹住了她的手，卻沒有轉變輪廓。她的圓形領飾的黑天鵝絨帶特殊柔嫩地環繞糾纏著她的頸項。那天鵝絨帶是漂亮的；在家里，對鏡照著她的脖頸的時辰，基蒂感到到那天鵝絨的確是繪聲繪色的。在這舞廳里，當基蒂又在鏡子里看到它的時辰，她淺笑起來了。她的赤裸的肩膊和手臂賜與了基蒂一種冷澈的年夜理石的感到，一種她特殊愛好的感到。她的眼睛閃爍著，她的玫瑰色的嘴唇由於認識到她本身的嬌媚而不由淺笑了。當她還沒有跨進舞廳，走進那群渾身是網紗、絲帶、花邊和花朵，等候他人來懇求伴舞的婦人——基蒂歷來不屬于那群人——的時辰，就有人來懇求和她跳華爾茲舞，並且是一個最好的舞伴，舞蹈界的泰斗，著名的跳舞領導，標致魁偉的已婚男人，葉戈魯什卡·科爾孫斯基。
這里充足表示了基蒂的美和求婚前的喜悅心境，以及虛榮心行將獲得知足的高興。應當說基蒂也是很美的，美到無可抉剔，并且基蒂身為姑娘，年紀成分均占上風，為什么弗龍斯基會與之解除“婚約”投向安娜呢？由於基蒂的美是年夜天然付與她阿誰年紀階段所具有的美，基蒂不外是那時都會中的一個時興標致的女孩罷了，她身上所瀰漫出來的性命力顯然不如安娜，同時也更缺少安娜的“詩意的美”。安娜的美是富有特性的，是超塵拔俗的，基蒂尋求戀愛實則是尋求婚姻，而安娜尋求戀愛則是尋求不受拘束。基蒂的背后只要芳華、時興和合適時宜的婚姻尺度；而安娜背后有的是年夜地情懷，是性命里的聲張。安娜的美佈滿了野性，它是古代的、無力的，而基蒂的美則是古典的，它是協調的，但也是柔弱的，缺少特性的。包養網 安娜底本是一個來自村落貴族的不諳圓滑的純真女孩，經姑媽設定，嫁給了年紀上長她18歲的年夜權要卡列寧。不幸的婚姻使得天然感情被壓制了八年，但并沒有消散，反倒愈壓愈烈，只需機遇到來，隨時都可以迸發，而今終于碰到了機會，碰到了衝破口，這就是年青的軍官弗龍斯基。
別的還要看到安娜產生愛情的處所是莫斯科，盡管在彼得堡過了八年無愛的婚姻生涯。莫斯科真的和彼得堡紛歧樣呵，彼得堡是一個歐洲式的年夜都會，它早已和年夜地斬斷了聯絡接觸，掉往了詩意和豪情，人們管彼得堡報酬生涯在俄國的歐洲人。而莫斯科則一直被看作是純潔俄羅斯的，是屬于西方的，是俄國的一個年夜莊園罷了，它也就更接近年夜地。當安娜只身初度離開這個陳舊的溫情脈脈的城市，她就再也難以克制住持久被壓制的感情。
三
弗龍斯基之所以獨具慧眼地發明了安娜的美，這也闡明弗龍斯基也不是很簡略的人物，由於弗龍斯基將為此支出難以想象的價格，還要殘暴地損害一個年青姑娘的心。那么弗龍斯基是如何的人呢？作者經由過程的列文的眼睛向我們展現出來。“弗龍斯基是一個身材強健的黑發男人，不非常高，生著一副和氣、美麗而又異常沉寂和果包養網 斷的面貌。他的全部容貌和風度，從他剪短的黑發和新剃的下顎一向到他寬舒的、極新的軍服，都是又樸實又高雅的。”這里的“身材硬朗”也表白了弗龍斯基性命力的茂盛，這就是為什么他會一會兒就愛上安娜，并掉臂一切地尋求他的緣由。不論我們怎么說，弗龍斯基對安娜是熱忱的、懇切的、虔誠的，由於茂盛的性命力也使得弗龍斯基發生了自動尋求真善美的沖動，看來沒有性命就沒有真善美，就沒有愛，這就是托爾斯泰的邏輯，也是其創作的特色地點。當然弗龍斯基的性命力與安娜比擬，仍是強大一些，這也就為什么弗龍斯基僅僅是作為安娜的“襯托”腳色的緣由了。
與性命力茂盛的安娜和弗龍斯基比擬，卡列寧的性命力則是衰朽的、繁茂的。卡列寧身體肥大、枯干、謝頂，措辭尖聲細氣，長著兩個扇風耳朵，習氣于把手指扳得咔咔響，難怪安娜一見到卡列寧做出如許習氣性舉措時，就會發生心理上的討厭。卡列寧如許虛弱的身材，是反天然的，按照托爾斯泰的邏輯，就只能發生假惡丑的性命體，現實上卡列寧也長短常虛假的和缺少情感的，不論怎么樣，在天然的審訊臺上卡列寧曾經站在原告席上了，由於他和安娜的婚姻是違反天然的，也即違背人道的，請看安娜是如何對卡列寧所停止控告的。“他們說他是一個宗教崇奉很是忠誠、品德高貴、正派、聰慧的人；可是他們沒有看見我所看到的工具。他們不了解八年來他如何摧殘了我的性命，摧殘了我身材內的一切性命力——他甚至一次都沒有想過我是一個需求戀愛的、活的女人。他們不了解他如何動不動就損害我，而本身卻洋洋自得。我不是努力，養精蓄銳往尋覓生涯的意義嗎？我不是盡力愛他，當我其實不克不及愛我丈夫的時辰就盡力往愛我的兒子嗎？可是時辰到了，我了解我不克不及再掩耳盜鈴了，我是活人，罪不在包養 我，天主生就我這么小我，我要戀愛，我要生涯。而他此刻如何呢？如果自殺逝世了我，如果自殺逝世了他的話，一切我城市忍耐，一切我城市寬恕的：可是不，他……” “他不是人，而是一架機械，當他賭氣的時辰的確是一架兇狠的機械。”在如許的狀態下，安娜的尋求就有了符合品德的念頭，當然這里的品德是“六合之年夜德曰生”的年夜品德，而并非世俗的品德，安娜身上之所以會呈現“被壓制的感情”、“詩性的”、“殘暴的”等精力面孔，在這種婚姻周遭的狀況中，就能獲得公道的說明。
第二節 安娜與弗龍斯基的情感危機
對性命力的贊美當然是聲張主體性和完成特性束縛的有用手腕（當然作者紛歧定能上升到這般的感性高度），可是這種對性命力的聲張也存在著不成回避的弊病。聲張性命當然存在尋求不受拘束的精力維度（詩性的天然），但也不成否定性命自己就包括著天然欲看，也是人作為性命存在最為最基礎的。欲看屬于物資性的工具，欲看開釋的背后便存在著虛無維度，這就是為什么我們看到安娜和弗龍斯基的約會更多是一種欲看的知足，而缺少像《簡·愛》中簡與羅切斯特之間那樣的精力交通。現實證實最后倆人同居后竟都墮入充實寂寞的地步，為了消除寂寞弗龍斯基不得不再次進進起先為了戀愛而被他所鄙夷的社接壤，安娜則只能僅僅捉住弗龍斯包養網 基，由於社接壤曾經對她打開了年夜門，她無法排解寂寞，弗龍斯基成了他獨一的稻草，在如許的狀態下安娜喜劇的產生，就不成防止了。盡管托爾斯泰責備二者或虛榮心作怪，或淪為情欲的奴隸而沒有到達更高的尋求，試想性命力自己不也是欲看嗎？性命的存在狀況不就是欲看的不竭聲張嗎？這種悖論恰好是托爾斯泰本身實際的缺點所形成的，是年夜地崇敬自己的成果。還有，性命力聲張的本質不外是天然性命的繁衍，而性命繁衍的情勢就是重視家庭的組合，而安娜和弗龍斯基的戀愛恰好是反家庭的。安娜在和弗龍斯基相愛的最後那一刻就謝絕嫁給弗龍斯基，由於安娜性命力的聲張不是物資的、繁衍的，而是詩性的、不受拘束的。從概況上看安娜之所以不克不及嫁給弗龍斯基是由於她太愛孩子，以及丈夫卡列寧的阻攔，現實上安娜對于再婚的后果是早已有所發覺的，盡管弗龍斯基很是執意成婚。弗龍斯基的性命力不及安娜而使他難以發覺其埋在心坎更深處的憂慮，他回回社接壤知足功利心的復興，也闡明弗龍斯基戀愛尋求的精力境界要低于安娜。不要說成婚，僅僅同居就曾經驗證安娜所料想的一切，那么進亦憂，退亦憂，安娜的將來選擇就只能是他殺了。
當安娜與弗龍斯基相愛時其性命力到達頂點時，頂點也即起點，此時的托爾斯泰就曾經為安娜的他殺終局做了“預備”，讓他們到歐洲往游玩，從而讓他們“感染”上歐洲文明的缺點——極端本位主義（這便制造了一個殺人捏詞），于是性命力的聲張就釀成了欲看的放蕩，安娜就由娜塔莎釀成了海倫。當然尤為要害的是在作者看來此時的安娜和弗龍斯基都離開了年夜地，離開了“地氣”，成了無源之水、無根之木之人，盡管他們回國后一向住在弗龍斯基的鄉村莊園，但這里的莊園并不合錯誤耕種農事感愛好，也和年夜地有關。弗龍斯基的莊園帶有英國滋味，曾經不是俄羅斯的了。作品中作者死力描述安娜和弗龍斯基同居的莊園之貴氣奢華，由於弗龍斯基農莊并不重視農業的收種，而是重視食糧加工，重視豢養馬匹，建築村落病院等，如許的莊園不是農業運營，而更像是一個古代企業。這與列文所運營的以種食糧為主的莊園已不成同日而語，盡管列文運營得有些暗澹，甚至瀕臨破產，但在托爾斯泰看來列文卻沒有掉往地盤，年夜地崇敬情結雖存危機，但精力之源仍在；盡管弗龍斯基的莊園效益很好，可是作者卻以為弗龍斯基的行動曾經闊別了年夜地，他們雖身材仍然強健，但因分開年夜地而會招致精力不竭乾涸，終極強健的身材垂垂釀成了欲看的身材。
腳踏實地地來講，安娜住在弗龍斯基家衣食無憂，弗龍斯基對安娜情感虔誠，他們還有本身的小女孩（戀愛的結晶），即便不克不及成婚而如許一向同居下往也是無所謂的。安娜的優勝處境，已經讓來造訪的多莉愛慕不已。“達里婭·亞歷山德羅夫娜看見那輛她從未見識過的高雅的馬車，那一匹匹傑出的駿馬和圍繞著她的那一群優雅而富麗的人，弄得目炫紛亂了。但是最使她覺得驚奇不置的仍是在她所熟習而鐘愛的安娜身上所產生的變更。換上別的一個女人，一個目光不那么靈敏、以前不熟悉安娜、特殊是一個沒有起過達里婭·亞歷山德羅夫娜在路上起過的那種動機的女人，在安娜身上是看不出什么異常的處所的。可是此刻多莉被那種僅僅在愛情時代女人身上才有的。此刻她在安娜臉上所看出的那種瞬息即逝的美貌所感動了。她臉上的一切：她面頰和下顎上的光鮮的酒靨，她嘴唇的曲線，她面貌上依稀泛動的笑意，她眼里的輝煌，她的舉措的優雅與機動，她的聲響的圓潤，甚至她用往返答韋斯洛夫斯基的那種半末路半笑的姿勢，——他懇求許他騎她的馬，好教它跑時用右腳起步——這一切都特殊使人顛三倒四；似乎她本身也了解這一點，並且為此覺得興奮。”婚姻只是表面上鮮明，多莉的愛慕并不清楚此時安娜心坎的煩心傷腦，也由此看來多莉的平淡。
盡管在她人眼里安娜生涯前提這般優勝，可是在作者不雅念的安排下他的性格卻變得越來越難以理喻了，常常地發著無名的火，吃著無名的醋，真的有點患了歇斯底里癥了。持久的情感熬煎使得弗龍斯基更多地把安娜這種愛當成了累贅和包袱。安娜為莫名的焦炙所把持，充實、孤單，甚至負罪感在熬煎著她，這大要與掉往年夜地之源有關。我們看一下他殺之前的安娜的思路，“‘我的戀愛越來越熱鬧，越來越無私，而他的卻越來越減退，這就是使我們分別的緣由。’她持續想下往。‘而這是無法解救的。在我，一切都以他為中間，我請求他越來越完完整全地獻身于我。可是他卻越來越想疏遠我。我們沒有聯合以前，倒真是很接近的，可是此刻我們卻不成挽回地疏遠起來；這是無法轉變的。……假如，他不愛我，卻由于義務感而對我曲意溫存，但卻沒有我所盼望的感情，這比仇恨還要壞千百倍呢！這的確是天堂！現實就是這般。他早就不愛我了。戀愛一旦停止，冤仇就開端了。’”為什么請求對方獻身于本身呢？這不是極端無私嗎？況且獻身到什么水平？這是連安娜本身也難以說清的。性命是安康的、向上的，欲看是物資的、消極的，掉往年夜地聯絡接觸的安娜變得偏執與無私，若何回回年夜地？當然他殺是喜劇的，可這確切是安娜最好的選擇，當安娜血染年夜地之時不恰好包養 是一種為年夜地獻祭的行動嗎？這種行動作為個別是悲涼的，但作為奔騰不息的性命來說，這倒是安娜最包養 后的詩性表達。“不不受拘束，毋寧逝世。”是以，安娜的價值也僅僅是性命力的長久開釋，這種喜劇性的開釋便帶有了尼采顏色。
（選自張中鋒著《列夫·托爾斯泰的年夜地崇敬情結及危機》，山東國民出書社2015年版，第二章的第一、二節，P.99-110，10000字。）